BITONTO PEGLI SOLO ANDATA

Pasquale Di Terlizzi lascio in piena notte il suo casolare di campagna.

La moglie Rosa aveva insistito per scaldargli un po' di caffellatte con il pane
avanzato e seccato perché non partisse a digiuno per quel lungo viaggio a risalire
lo Stivale con gli angusti treni della fine degli anni '50.

Un biglietto in terza classe, destinazione la lontana Genova, dove alcuni parenti lo
avrebbero ospitato nell'ignota Sampierdarena.

Un notabile democristiano pugliese, il senatore Onofrio Di Brindisi, gli aveva
procurato un colloquio presso gli uffici dell'UITE, l'attuale AMT, per un “posto
fisso” di bigliettaio sul tram.

Pasquale partiva con un groppo in gola verso quella terra lontana e sconosciuta,
ma con il suo mestiere di bracciante al servizio di don Carmelo, latifondista della
zona non riusciva piu a mantenere la famiglia che con il tempo era cresciuta, con
la nascita di tre maschi e due femmine.

Del resto, don Onofrio, con l'ausilio dello scudo crociato locale, aveva gia
sistemato alcuni compaesani come bidelli di scuola oppure come manovali nelle
aziende pubbliche che facevano del capoluogo ligure il vertice meridionale del
famoso “Triangolo Industriale del boom”.

Cosi, la mattina dopo, la vista della stazione di Sampierdarena che lo accolse
dopo l'odissea ferroviaria della lunga traversata, lo mandd ancora piu di
malumore: non piu gli ulivi e le masserie della sua terra, ma uno scenario
industriale di gasometri e ciminiere.

Per di piu soffiava un fastidioso scirocco che si frammischiava al fumo
proveniente da qualche stabilimento.

La Rosa gli aveva raccomandato “Copriti, che al nord fa freddo..” ma la maccaja di
quell'autunno gli ricordava piuttosto certi zefiri delle sue parti.

Cerco subito una cabina telefonica, per comunicare al cugino Liborio il suo
arrivo, ma la sua richiesta a un distratto passante locale cadde nel vuoto, forse
per quell'accento lontano (Sti terruin du belin...).

Alla fine, intravide da solo l'agognata cabina, estrasse il gettone e riusci a
comunicare con qualcuno che parlava il suo stesso dialetto.

I1 cugino arrivo di li a pochi minuti e il poter dialogare con un linguaggio familiare
gli risollevo il morale.

L'indomani ebbe il colloquio, dall'esito scontato: 'assunzione era stata benedetta
anche dai sottopoliticanti locali: il funzionario non poté opporsi, anche se in cuor
suo osteggiava questi della Bassa, che vengono a portarci via il lavoro.



Ora restava il problema dell'alloggio, pur garantito dall'assunzione nell'azienda
pubblica: il cugino consiglid di cercarlo a Pegli, una cittadina non lontana, ma dal
clima molto piu mite di quello della ventosa e fredda Sampierdarena, anche se
gli affitti sarebbero stati piu costosi.

Questo avrebbe giovato all'ultima nata, Assuntina e ai suoi problemi congeniti di
asma.

Cosi, Pasquale si avventuro sul tram n.1 e conobbe da vicino un suo nuovo
collega, il bigliettaio, al quale volle manifestare la sua soddisfazione per il suo
posto fisso: la risposta non ando oltre un leggero grugnito.

Giunse a Pegli in una limpida giornata di ottobre e gia, oltrepassato il ponte sul
Varenna, la vista del mare che gli ricordava la sua Bari, che distava pochi
chilometri dalla sua terra, lo rallegro.

Liborio gli aveva fornito alcuni nominativi di vecchi genovesi, proprietari di
diversi alloggi sul Lungomare, alcuni anche affittati a compaesani , sempre fedeli
pagatori delle pigioni, che sarebbero serviti quali referenze.

Dopo due colloqui infruttuosi, in cui aveva giocato anche la diffidenza ligure verso
quella lingua italiana masticata in maniera cosi diversa, si trovo di fronte al
signor Giomin, proprietario di diversi appartamenti prospicienti la passeggiata di
Pegli, anche se spesso in condizioni di manutenzioni lontani dalla decenza.

Inviperito dalle continue proroghe decise dai governi dell'epoca dell' “affitto
bloccato” che congelava i canoni in periodi di crescente inflazione, soleva
rispondere alle rimostranze degli inquilini “Se volete i lavori, fateveli da soli, tanto
con questi politicanti che ci governano nessuno potra mai mandarvi via..”.

I1 signor Giomin sembro dapprima restio a rispondere alla richiesta di Pasquale,
neo bigliettaio dell'UITE, ma poi ebbe un'intuizione.

“Ecco, ci sarebbe una mansarda allultimo piano in piazza Porticciolo, con vista
sul mare..quella non € grande, ma ¢ l'unica che in questo momento ¢é sfitta. Se
vuole andiamo anche subito a vederla..”.

Pasquale non poté che annuire, sopraffatto da quell'indisponibilita che aveva
percepito nei precedenti colloqui.

Su suggerimento del cugino, aveva nascosto la numerosita della sua prole, ma
ora che saliva quelle anguste scale che conducevano alla mansarda gli si
stringeva sempre di piu il cuore, anche pensando alle difficolta dell'asmatica
Assuntina in quella scalata ripida.

Appena entrato nell'appartamento, che in realta il proprietario cercava di
appioppare in nero a qualche immigrato in quanto sprovvisto dell'abitabilita, fu
investito dalla luce e dalla visione, seppure attraverso un finestrino ridotto, del
mare di Pegli, nel quale intravide anche il biancore di qualche vela che
approfittava di quell'ultimo scampolo d'estate.



Lo spazio era veramente ridotto e gia penso come suddividere lo spazio tra i tre
figli maschi e le due femmine.

La richiesta economica del proprietario lo stupi favorevolmente: il cugino gli aveva
parlato di cifre ben superiori, ma del resto il signor Giomin sapeva che per quella
mansarda non avrebbe potuto esagerare nelle richieste.

“Pero ci vogliono tre mesi da basso..subito”

“Non capisco , scusi..”

“Tre mesi di pigione anticipati..”

Pasquale non fu sorpreso di questa richiesta, del resto si era preparato a questo,
avendo portato dalla Puglia un piccolo malloppo che aveva conservato in una
tasca interna dei pantaloni.

“Va bene, accetto..Ma mi garantisca che non ci sfrattera per qualche anno”

“Se siete puntuali nel pagamento della pigione, nessuno vi mandera via”
L'assunzione di Pasquale decorreva dal 1 novembre 1958, cosi qualche giorno
prima, la famiglia Di Terlizzi, a bordo di un furgone, si trasferi con i suoi poveri
averi.

I1 vicinato, composto per lo piu da immigrati dal sud o dalle campagne del basso
Piemonte, accolse la famiglia in quella piccola comunita e le difficolta di
comunicazione vennero superate grazie all'intermediazione della signora Anna

(che poi era mia madre).

[ tre figli maschi vennero iscritti alla scuola elementare di Villa Rosa e
successivamente conseguirono un diploma.

Pasquale fece carriera nell'Uite, poi trasformatasi in AMT, e fu promosso al ruolo
di controllore.

Le femmine si sarebbero sposate con altrettanti genovesi.

La famiglia trovo una sistemazione piul consona nel nuovo quartiere che era sorto
nella Piana Pallavicini.

Ma Pasquale ogni tanto rimpiangeva quella mansarda di piazza Porticciolo.
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