
BITONTO PEGLI SOLO ANDATA

Pasquale Di Terlizzi lasciò in piena notte il suo casolare di campagna.

La moglie  Rosa  aveva insistito  per  scaldargli  un po'  di  caffellatte  con il  pane 
avanzato e seccato perché non partisse a digiuno per quel lungo viaggio a risalire 
lo Stivale con gli angusti treni della fine degli anni '50.

Un biglietto in terza classe, destinazione la lontana Genova, dove alcuni parenti lo 
avrebbero ospitato nell'ignota Sampierdarena.

Un notabile  democristiano  pugliese,  il  senatore  Onofrio  Di  Brindisi,  gli  aveva 
procurato un colloquio presso gli uffici dell'UITE, l'attuale AMT, per un  “posto 
fisso” di bigliettaio sul tram.

Pasquale partiva con un groppo in gola verso quella terra lontana e sconosciuta, 
ma con il suo mestiere di bracciante al servizio di don Carmelo, latifondista della 
zona non riusciva più a mantenere la famiglia che con il tempo era cresciuta, con 
la nascita di tre maschi e due femmine.

Del  resto,  don  Onofrio,  con  l'ausilio  dello  scudo  crociato  locale,  aveva  già 
sistemato alcuni compaesani come bidelli di scuola oppure come manovali nelle 
aziende pubbliche che facevano del  capoluogo ligure il  vertice  meridionale  del 
famoso “Triangolo Industriale del boom”.

Così,  la mattina dopo, la vista della stazione di Sampierdarena che lo accolse 
dopo  l'odissea  ferroviaria  della  lunga  traversata,  lo  mandò  ancora  più  di 
malumore:  non  più  gli  ulivi  e  le  masserie  della  sua  terra,  ma  uno  scenario 
industriale di gasometri e ciminiere.

Per  di  più  soffiava  un  fastidioso  scirocco  che  si  frammischiava  al  fumo 
proveniente da qualche stabilimento.

La Rosa gli aveva raccomandato “Copriti, che al nord fa freddo..” ma la maccaja di 
quell'autunno gli ricordava piuttosto certi zefiri delle sue parti.

Cercò  subito  una  cabina  telefonica,  per  comunicare  al  cugino  Liborio  il  suo 
arrivo, ma la sua richiesta a un distratto passante locale cadde nel vuoto, forse 
per quell'accento lontano (Sti terruin du belin...).

Alla  fine,  intravide  da  solo  l'agognata  cabina,  estrasse  il  gettone  e  riuscì  a 
comunicare con qualcuno che parlava il suo stesso dialetto.

Il cugino arrivò di lì a pochi minuti e il poter dialogare con un linguaggio familiare 
gli risollevò il morale.

L'indomani ebbe il colloquio, dall'esito scontato: l'assunzione era stata benedetta 
anche dai sottopoliticanti locali: il funzionario non poté opporsi, anche se in cuor 
suo osteggiava questi della Bassa, che vengono a portarci via il lavoro.



Ora restava il  problema dell'alloggio, pur garantito dall'assunzione nell'azienda 
pubblica: il cugino consigliò di cercarlo a Pegli, una cittadina non lontana, ma dal 
clima molto più mite di quello della ventosa e fredda Sampierdarena, anche se 
gli affitti sarebbero stati più costosi.

Questo avrebbe giovato all'ultima nata, Assuntina e ai suoi problemi congeniti di 
asma.

Così,  Pasquale  si  avventurò sul  tram n.1  e  conobbe da vicino un suo nuovo 
collega, il bigliettaio, al quale volle manifestare la sua soddisfazione per il suo 
posto fisso: la risposta non andò oltre un leggero grugnito.

Giunse a Pegli in una limpida giornata di ottobre e già, oltrepassato il ponte sul 
Varenna,  la  vista  del  mare  che  gli  ricordava  la  sua  Bari,  che  distava  pochi 
chilometri dalla sua terra, lo rallegrò.

Liborio  gli   aveva  fornito  alcuni  nominativi  di  vecchi  genovesi,  proprietari  di 
diversi alloggi sul Lungomare, alcuni anche affittati a compaesani , sempre fedeli 
pagatori delle pigioni, che sarebbero serviti quali referenze.

Dopo due colloqui infruttuosi, in cui aveva giocato anche la diffidenza ligure verso
quella  lingua italiana  masticata  in maniera  così  diversa,  si  trovò  di  fronte  al 
signor Giomin, proprietario di diversi appartamenti prospicienti la passeggiata di 
Pegli, anche se spesso in condizioni di manutenzioni lontani dalla decenza.

Inviperito  dalle  continue  proroghe  decise  dai  governi  dell'epoca  dell'  “affitto 
bloccato”  che  congelava  i  canoni  in  periodi  di  crescente  inflazione,  soleva 
rispondere alle rimostranze degli inquilini “Se volete i lavori, fateveli da soli, tanto 
con questi politicanti che ci governano nessuno potrà mai mandarvi via..”.

Il signor Giomin sembrò dapprima restio a rispondere alla richiesta di Pasquale, 
neo bigliettaio dell'UITE, ma poi ebbe un'intuizione.

“Ecco, ci sarebbe una mansarda all'ultimo piano in piazza Porticciolo, con vista 
sul mare..quella non è grande, ma è l'unica che in questo momento è sfitta. Se 
vuole andiamo anche subito a vederla..”.

Pasquale  non  poté  che  annuire,  sopraffatto  da  quell'indisponibilità  che  aveva 
percepito nei precedenti colloqui.
Su suggerimento del cugino, aveva nascosto la numerosità della sua prole, ma 
ora  che  saliva  quelle  anguste  scale  che  conducevano  alla  mansarda  gli  si 
stringeva  sempre  di  più  il  cuore,  anche  pensando  alle  difficoltà  dell'asmatica 
Assuntina in quella scalata ripida.

Appena  entrato  nell'appartamento,  che  in  realtà  il  proprietario  cercava  di 
appioppare in nero a qualche immigrato in quanto sprovvisto dell'abitabilità, fu 
investito dalla luce e dalla visione, seppure attraverso un finestrino ridotto, del 
mare  di  Pegli,  nel  quale  intravide  anche  il  biancore  di  qualche  vela  che 
approfittava di quell'ultimo scampolo d'estate.



Lo spazio era veramente ridotto e già pensò come suddividere lo spazio tra i tre 
figli maschi e le due femmine.

La richiesta economica del proprietario lo stupì favorevolmente: il cugino gli aveva 
parlato di cifre ben superiori, ma del resto il signor Giomin sapeva che per quella 
mansarda non avrebbe potuto esagerare nelle richieste.

“Però ci vogliono tre mesi da basso..subito” 
“Non capisco , scusi..”
“Tre mesi di pigione anticipati..”

Pasquale non fu sorpreso di questa richiesta, del resto si era preparato a questo, 
avendo portato dalla  Puglia  un piccolo malloppo che aveva conservato in una 
tasca interna dei pantaloni.

“Va bene, accetto..Ma mi garantisca che non ci sfratterà per qualche anno”

“Se siete puntuali nel pagamento della pigione, nessuno vi manderà via”

L'assunzione di Pasquale decorreva dal 1 novembre 1958, così qualche giorno 
prima, la famiglia Di Terlizzi, a bordo di un furgone, si trasferì con i suoi poveri 
averi.

Il vicinato, composto per lo più da immigrati dal sud o dalle campagne del basso 
Piemonte,  accolse  la  famiglia  in  quella  piccola  comunità  e  le  difficoltà  di 
comunicazione  vennero  superate  grazie  all'intermediazione  della  signora  Anna 
(che poi era mia madre).

I  tre  figli  maschi  vennero  iscritti  alla  scuola  elementare  di  Villa  Rosa  e 
successivamente conseguirono un diploma.

Pasquale fece carriera nell'Uite, poi trasformatasi in AMT,  e fu promosso al ruolo 
di controllore.

Le femmine si sarebbero sposate con altrettanti genovesi.

La famiglia trovò una sistemazione più consona nel nuovo quartiere che era sorto 
nella Piana Pallavicini.

Ma Pasquale ogni tanto rimpiangeva quella mansarda di piazza Porticciolo.

                                                    Pino Gorziglia


