In questa calda estate, curiosando tra vecchi archivi digitali, ho ritrovato un racconto che
avevo scritto e dimenticato. Non so bene quando U’ho inventato, ma so che parla dell’isola,
delvento, e di quel confine sottile tra realta e immaginazione. E allora ho pensato: vale la
pena rileggerlo.

- La Custode del Vento (di Antonello Rivano] -

C’e un’antica leggenda che si sussurra ancora, tra i vicoli stretti di Carloforte e sulle barche
ferme al molo quando il maestrale si mette a cantare. Dice che U'lsola di San Pietro non sia
solo terra emersa, ma una creatura addormentata, e che al suo cuore dorma ancora la
Custode del Vento.

Tanto tempo fa, prima che gli uomini la scoprissero, l'isola era un frammento errante del
cielo, caduto nel Mediterraneo. Le onde la accolsero, ma non la compresero. Era troppo viva
per essere solo roccia, troppo silenziosa per essere soltanto un’isola. Cosi il mare le affido un
compito: custodire i venti.

La Custode nacque dal primo respiro dell’isola: una donna fatta di sale, sabbia e piume di
gabbiano, con occhi cheriflettevano Uorizzonte. Viveva tra le grotte e i faraglioni, raccoglieva i
venti dispersi, li intrecciava in fili invisibili e li conservava nelle cavita della terra. Quando
un’isola vicina aveva bisogno di pioggia, lei liberava lo scirocco. Quando un navigante si
perdeva, srotolava la brezza per indicargli la rotta.

Ma gli uomini arrivarono, e con loro il ferro, le navi, il rumore. Tagliarono alberi, scavarono
pietre, ruppero equilibri. La Custode si nascose. Qualcuno giura che si sia trasformata in
vento, altri dicono che si sia addormentata dentro una conchiglia, sepolta tra le dune della
Caletta.

Eppure, Uisola continua a vivere come se avesse un’anima. Il vento, a volte, si alza
all’improvviso per spazzare via parole inutili. Il mare si fa pit scuro quando qualcuno manca
di rispetto alla terra. E i bambini, quelli nati li, raccontano sogni strani: una donna che
cammina sulle acque, con un mantello fatto di nuvole e sabbia, che sussurra parole senza
lingua.

Ogni tanto, qualcuno la sente. Forse quando cammina da solo al tramonto verso Capo
Sandalo. Forse quando, nel silenzio, lisola si ricorda di essere stata cielo.



