
LA TELEVISIONE A PEGLI

E’ una domenica pomeriggio come tante.

Siamo nel 1957, io ho 5 anni e seguo mio padre che smanetta su un vecchio 
apparecchio radiofonico in cucina.

La radio gracchia musica leggera, siamo in attesa dei “risultati finali delle altre 
partite”.

Già perché il  mitico “Tutto il  calcio  minuto per minuto” oggi  travolto da Sky, 
streaming, internet ecc. nascerà solo nel 1960.

Allora, dopo una noiosa radiocronaca sulla ricevente di casa  del secondo tempo 
della partita di cartello e una lunga pausa in cui i redattori della RAI si affannano 
per recuperare, probabilmente telefonicamente, i dati, lo speaker scandisce:
“Campionato italiano di serie A, risultati finali della ….giornata” e snocciola in un 
minuto un freddo rosario di numeri: una settimana di attesa che vede in pochi 
secondi la sua conclusione: solo il giorno dopo, con l’uscita dei quotidiani sportivi 
e non, si avranno resoconti più dettagliati.

Mio padre è deluso,  il  Genoa ha ancora perso fuori  casa,  del  resto se avesse 
giocato a Marassi lui, da fedele abbonato della Nord, sarebbe stato là.

Io cerco di condividere la sua insoddisfazione ma, in fondo, il mio è ancora solo 
un tifo di riflesso: mi ha promesso che quando andrò a scuola mi porterà allo 
stadio .

Il mio esordio allo stadio sarà per un Genoa-Spal di scarso richiamo, la domanda 
impertinente “ma perché quelli giocano in camicia, papà?” (i ferraresi indossano le 
mitiche casacche che li differenziano dalle altre squadre) non trova l’approvazione 
dei tifosi amici di papà che mi giudicano ancora acerbo per fare parte della mitica 
Nord.

Ma questa domenica pomeriggio c’è una novità.
 
Papà  scandisce  “Mangiamo  presto,  alle  7,  anche  prima  che  dopo  dobbiamo 
andare a vedere Telematch in Villa Doria”.

Dicono tutti che sono un bambino sveglio, nonna Rina mi ha insegnato a leggere 
e  scrivere anche se non ho ancora l’età delle  elementari,  ma stavolta non ho 
capito niente.

Papà spiega a me e alla mamma l’avvenimento che da tempo tiene banco nelle 
chiacchiere dei pegliesi.

Telematch è una trasmissione che sta avendo un successo strepitoso sull’unico 
canale disponibile, il Nazionale.
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La conduce da studio Enzo Tortora,  e  uno strano personaggio,  Silvio  Noto fa 
impazzire gli italiani con un buffo gesticolare che per quella folla di telespettatori 
non ancora scafati è un’assoluta novità: i mimi!.

Ma quello che ci  riguarda più vicino è il  gioco “L’oggetto  misterioso”  :  in una 
località  che  cambia  ogni  domenica  Renato  Tagliani,  un  signore  compito  ed 
elegante, invita i cittadini a salire su un palco sopraelevato e indovinare l’oggetto 
misterioso.

La cittadina prescelta oggi è Pegli.

Mangiamo di fretta e alle sette e mezza siamo già in prossimità di Villa Doria, ma 
la folla è strabocchevole.

Troviamo a malapena un posto tra le transenne. Noi siamo all’incrocio tra via 
Ricasoli  e Piazza Bonavino,  il  palco,  piazzato nello spiazzo di  fronte al  Museo 
Navale è lontano circondato da un nugolo di monitor in bianco e nero.

Dopo una lunga attesa la trasmissione inizia. Scorgiamo dai monitor opalescenti 
gli strani “mimi” di Silvio Noto.

Enzo  Tortora  è  un “fine  dicitore”  e  usa  un linguaggio  appropriato,  forse  non 
sempre percepibile  dal  pubblico che comunque ne ammira il  garbo e il  tratto 
signorile.

Il collegamento con Pegli dura una decina di minuti: nessuno di quelli che sale 
sul palco indovinerà “l’oggetto misterioso”.

Torniamo a piedi nella nostra dimessa abitazione, in Piazza Porticciolo, io, mio 
padre e mia madre. Domani è lunedì, giorno lavorativo: mio padre monta il turno 
all’Ansaldo alle sei di mattina…

Le strade di Pegli non ancora invase dalle auto sono uno sciame in festa.

Oggi è cominciato il futuro…..

Enzo Tortora (Genova 1928 – Milano 1988)
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      Renato Tagliani (Milano 1927 – Roma 2000)

   Silvio Noto (Bari 1925 – Roma 2000)
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